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F U E N T E R R A B I A
POR
M. E. DOUSSAULT (1)
(Traducción de «MARTIN DE ANGUIOZAR»)
Bayona.
Hace de esto muchos años (2). Tenía por fin la dicha de realizar
un hermoso sueño largo tiempo acariciado: salía yo para larga ex-
cursión a través «las Españas» (3). Estaba en Bayona; unas horas
más e iba a ver realmente esa tierra caballeresca, recorrida ya tantas
veces en mi imaginación. No temía decepciones y sentía que mi
entusiasmo y mi juventud proyectarían de colores mágicos todo
lo que yo encontrara. Además, había dejado París con la voluntad
decidida, con la firme resolución de saborear enteramente la poesía
que debiera ciertamente encubrir la patria del Cid y, para mejor
cumplirme a mí mismo la palabra, me hice la promesa de hacerme
Español (4) como dependiera de mí.
(I) Publicado e n  L e  T o u r  d u  M o n d e .  N o u v e a u  J o u r n a l  d e s  V o -
y a g e s  1 8 7 5 .  Librair ie  Hachet te  e t  Cie .  Paris , Boulevard Saint-Ger-
(2)
ma i n  79 .  Londres, King William Street, Strand. (Nota del  Traductor) .
Todo este primer relato corresponde a la  época de la primera
campaña car l is ta ,  hacia  1835,  como se declara  en el  curso del  mis-
mo (N. del  T.) .
(3)  El  original  escribe entre comil las  (N.  del  T.) .  C a c o l e t  es  e l
nombre francés correspondiente al  castel lano a r t o l a s ,  «apa re jo  que ,
en  fo rma  pa rec ida  a  l a s  aguade ra s  y  compues to  de  dos  a s i en to s ,  s e
coloca sobre la  cabal ler ía  para que puedan ir  sentadas dos personas.»
(N. de la Redacción).
( 4 )  E l  o r i g ina l  e s c r i be  con  mayúscu l a  (N .  de l  T . ) .
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Aún antes de haber franqueado la frontera, se me presentó oca-
sión excelente para poner en práctica una antigua costumbre vasca
muy alejada de los hábitos parisinos y que me echaba bruscamente
a un mundo completamente nuevo. En el glacis de la puerta de
España en Bayona había yo visto un grupo de muchachas alertas
y de bello humor que conversaban alegremente mientras consul-
taban atentas con la mirada a los pasantes que tenían aspecto de
turistas. Al lindo traje de las Bayonesas (4) unían como tocado un
gran sombrero de paja con amplias alas y adornado de anchas cintas
de colores chillones. De ese sombrero se escapaban dos largas trenzas
flotando libremente sobre sus espaldas; un chal rojo envolvía el
corsaje y sus dos puntas se cruzaban para anudarse alrededor del
talle. Junto a ellas, atadas a picotes, se hallaban unas mulas coque-
tamente enjaezadas y que parecían impacientes por salir. Intrigado
por ese grupo tan animado, pregunté a un burgués de Bayona la
causa de que esas mozas permaneciesen estacionadas así junto a
sus mulos.
Las Cacoleteras.—Viaje en cesto.
—Pues bien, esperan que las alquilen. Son cacoleteras. Os con-
ducirán donde querais, y aún a Madrid, si el corazón os lo pide.
No podía ya vacilar. Pensé al principio tomar sencillamente la
diligencia, y hasta la encontraba pintoresca. Las mulas enjaezadas
que debían arrastrarla me sedujeron, pero las «cacoleteras» (3) la
aventajaban evidentemente, y por mucho, en color local. Me acerqué,
pues, a las bellas Bayonesas (4) quienes, además, adivinando mis
ideas se habían acercado en grupo hacia mí, y el arreglo se hizo
en seguida. No estaba yo en posición de espíritu que me permitiera
regatear durante mucho tiempo. Hubiera querido estar ya en ca-
mino. Iba a hacer mi entrada en España de modo verdaderamente
original y que hasta sobrepasaba mi esperanza. Concluido mi trato
para ser conducido hasta la frontera, solo se requería ensillar mi
montura. También eso tenía yo que encontrarlo como sorpresa
inesperada, porque iba a viajar en un cesto. En efecto, cada mula
llevaba una especie de albarda de la cual se suspendían dos cestos
dispuestos de manera a poder servir de asiento, y mi cacoletera me
invitó sonriente a tomar asiento en uno de ellos, lo que hice no sin
cierto apuro. El otro cesto estaba destinado a la misma cacoletera,
y ella se instaló con presteza. Pero antes de subir tuvo cuidado de
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colocar cierto número de piedras gruesas, destinadas a compensar
la diferencia bastante considerable de peso que existía entre mi
compañera de viaje y yo. En cuanto a mi equipaje, fué fijado sóli-
damente en medio del lomo de la mula. Cuando todo quedó bien
instalado, la brava cabalgadura, a pesar del fardo que llevaba, salió
con paso alegre haciendo sonar jovialmente sus cascabeles y sacu-
diendo la cabeza como para hacer brillar al sol las bellotas rojas
y las placas de cobre pulido que ornaban su frente.
Hoy, ¡ay!, en vano se buscarían las gentiles cacoleteras junto
a las fortificaciones de Bayona. La misma diligencia casi ha des-
aparecido y se cruza la frontera en vulgar vagón. Los espíritus
amantes de color local pueden exclamar tristemente: ¡Adiós cestos!
Las leyendas vascas.
Aunque lamentándolo sinceramente, debo declarar no obstante
con franqueza que aquellos cestos tan poéticos no eran comple-
tamente cómodos y que en un largo viaje podían producir inconve-
nientes sensibles para los riñones. Su mayor ventaja consistía en
ofrecer al turista la sociedad casi siempre muy agradable de una
alegre compañera que se complacía en engalanar lo largo de la ruta
contando a su huésped algunas de esas leyendas indígenas que hacen
la dicha del erudito como del poeta.
Entre las cacoletera había antaño algunas que disfrutaban
bajo este punto de vista de grande y justa celebridad. No conocían
solamente todos los senderos de la montaña tan bien como un con-
trabandista, pudiendo dirigir excursiones deliciosas a sitios pinto-
rescos desconocidos cuya hermosura supieron descubrir, no sola-
mente hablaban el vasco más puro con toda su singularidad, sino
que tenían a la disposición de sus oyentes de paso un tesoro de narra-
ciones, cuentos que hubieran transportado de contento a un émulo
de los hermanos Grimm.
No tenía yo derecho a adjudicarme tal título, pero me gustaba
todo cuanto oliera al terruño y, en cuanto me hube habituado un
poco al asiento, intenté entablar conversación con mi compañera
esperando recoger de ella alguna leyenda inédita. No era todo viajar
en una cesta; había que procurar añadir a ese placer discutible del
cuerpo alguna satisfacción más real del espíritu.
La casualidad me había favorecido en mi elección. Mi cacoletera
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no se hizo rogar dos veces y, desde que vió que yo estaba dispuesto
a escucharla, no se agotó.
Desgraciadamente he descuidado anotar esos fragmentos de
poemas rústicos, idilios campesinos que hizo desfilar ante mí; en
todos sus relatos no había quizás nada de muy notable, nada que
mereciera la atención de un crítico juzgando con reposo, pero me
encantaba aquella verbosidad ingenua, aquella abundancia fácil,
y el viaje de Bayona a Beobia me ha dejadouna de las impresiones
más agradables que he recogido en mis largos viajes.
Medio sueño poético.—Beobia.
Creo que fué el poeta inglés Gray quien dijo que no pediría por
su parte de paraíso sino estar durante la eternidad echado en un
diván leyendo constantemente novelas nuevas. No me hallaba yo
precisamente sobre el diván que deseaba el poeta inglés, pero gusté
en toda su plenitud las delicias imaginativas que aquel estimaba
a tan alto precio. Ante un espíritu libre de toda especie de preocu-
paciones aparecían a la voz de mi compañera y pasaban dulcemente
vagos cuadros, figuras variadas y sonrientes que se mezclaban con
los paisajes cambiantes de que me hallaba rodeado. Ante mí se
erguían a lo lejos las cimas de la cadena de los Pirineos; balanceado
por la marcha regular de mi montura y medio dormido, zambullido
en ese medio sueño tan propicio al sueño poético, creía ver a veces
la cadena entera puesta ante mis miradas tomar vida y movimiento;
se agitaba el firmamento. y añadía una apariencia fantástica a las
escenas que desarrollaba a mis oídos la infatigable narradora. A la
derecha, adivinaba yo el mar, que se dejaba ver de vez en cuando;
creía escuchar sus murmullos que confundía a veces con la voz mu-
sical de mi compañera: todo en torno mío se confabulaba para hun-
dirme en un embotamiento lleno de visiones, y no podría decir’ exac-
tamente cuanto tiempo duró mi viaje. Quedé sorprendido cuando,
por la parada de mi mula y por el choque que sentí cuando la caco-
letera saltó de su cesto, fuí advertido doblemente de que habíamos
llegado.
Estábamos en Beohia, junto al puente famoso, entonces (2) de
madera, hoy de piedra, que conduce de Francia a España. Después
de salir de mi cesta y de mi sueño, agradecí efusivamente a la caco-
letera por el rosario agradable que había desenvuelto a causa mía
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con complacencia tan cordial y, ante la sonrisa irónica con que
acogió mis cumplimientos, creí apreciar que me sospechaba de ha-
berme dejado llevar durante sus relatos más lejos que del medio
sueño. No me atrevo a afirmar si me calumniaba completamente;
mas haya escuchado sus leyendas vascas despierto o dormido, me
parecerán siempre en mis recuerdos igualmente deliciosas.
El Bidasoa.—Obstáculo inesperado.—Los Cristinos.
Me asombró el silencio que reinaba en torno mío. Cuando la
amable cacoletera hubo desaparecido, me hallé al borde del Bidasoa
en soledad completa; ninguna de las casas vecinas estaba abierta
y sentí haber dejado marcharse tan imprudentemente a mi cama-
rada de viaje que, conociendo la vecindad, hubiera podido indi-
carme alguna posada, si las había. El único ser viviente que percibí
era un soldado que montaba gravemente su guardia en la mitad
francesa del puente fronterizo; se hallaba destacado de un grupo
bastante numeroso, cuya presencia constate poco después en una
calle vecina.
Este centinela parecía observarme con aire de bastante descon-
fianza. Me acerqué exponiéndole mi apuro y haciéndole saber que
me dirigía a Madrid y que deseaba pasar cuanto antes al otro lado
del Bidasoa.
—¿Quiere V. recibir un tiro?—, me respondió bruscamente.
En París había oído hablar sin, cesar de la lucha de Cristinos
con Carlistas (5); sabía que Espartero corría tras Zumalacarregui
y que Zumalacarregui corría tras Espartero, pero esta guerra civil
de las provincias vascas duraba desde hacía tanto tiempo que nadie
la daba mayor importancia. No me había figurado que hubiera
peligro en tomar el camino más corto para ir a Madrid.
Una conversación de algunos minutos con el centinela me puso
al corriente de los asuntos de la frontera. No había día en que no
se oyera retumbar una descarga más o menos nutrida sobre la otra
orilla del Bidasoa, ora del lado de Irún, ora del de Fuenterrabía;
(5 )  En  l e t r a  ba s t a rd i l l a  (N .  de l  T . ) .
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a veces hasta se asistía a escaramuzas en regla entre las tropas reales
y las bandas insurrectas. Los Españoles parecían complacerse en
dar el espectáculo de una pequeña guerra a sus vecinos los Fran-
ceses (2).
Nuestros bravos infantes, que respiraban sin cesar el olor de
la pólvora, estaban en el suplicio de no poder tomar parte en la
fiesta; obligados a permanecer arma al brazo y a servir de testigos
de la pelea, se impacientaban del papel pacífico a que estaban con-
denados. Felizmente para ellos, a veces una bala mal dirigida venía
a perderse en la villa francesa, y este incidente les daba derecho
a hacer a su vez hablar a la pólvora, y usaban de él con alegría in-
fantil. En cuanto el delito se había cometido, un movimiento súbito
se comunicaba de centinela en centinela a lo largo del Bidasoa, y
las cuatro piezas de artillería dispuestas en batería a lo largo del
puente de Beobia lanzaban dos o tres salvas de protesta hacia los
delincuentes de la otra orilla. Estos, con gran pesar de nuestros
soldados, no tardaban en enarbolar, bandera de parlamento y un
oficial carlista o real cruzaba el puente y venía a explicar el incidente
prometiendo que se tomarían todas las precauciones para que no
se renovara, lo que no impedía que a cada momento se produjera
la misma escena.
Se ofrecía, pues, un obstáculo inesperado para mí que no había
incluído en mi plan de viaje el proyecto de cruzar por entre dos
ejércitos en lucha. Resolví esperar un poco para ponerme al corriente
de las dificultades del paso y de los medios de vencerlas esperando
así que las huestes de Cabrera (6) se dirigieran pronto hacia otro lado.
Horas de ocio en Hendaya.—Panorama espléndido.—Perfil de
Fuenterrabía.
Durante casi una semana pasé mis días vagando a lo largo del
Bidasoa, llegando cada día hasta las ruinas del viejo castillo de
Hendaya, que domina todo el golfo que el pequeño río forma en
su desembocadura entre las colinas de Francia y el espolón del cabo
Higuer, contrafuerte del Jaizquibel, monte español. Ahí, en completa
soledad, permanecía acostado en la hierba dejando correr las horas
y disfrutando en paz de admirable panorama.
Tras mí se extendía a pérdida de vista la cordillera de los Piri-
neos, coloreándose de todos los tonos según las horas del día; a mis
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pies se desenvolvía hasta el infinito el inalterable azur de un mar
sin arrugas y sin velos; frente a mí, como primer plano, se alzaba
fieramente sobre su roca la plaza-fuerte de Fuenterrabía sirviendo
sobre la orilla izquierda del Bidasoa como de pareja española al
viejo fuerte francés de Hendaya.
Cuando me cansaba de estudiar los matices cambiantes de la
luz jugando en las gargantas de la cordillera, cuando hube hartado
mis miradas del espectáculo del Océano, las dirigía con curiosidad
pasional sobre la pequeña villa de Fuenterrabía, que había yo ano-
tado sobre mi itinerario como primera estación, y que se hallaba
ya ante mis ojos, que podía por decirlo así tocar, y donde se me
prohibía entrar. Envuelta en su recinto medio desplomado, viéndose
coquetamente en las aguas del Bidasoa, parecía mirarme con ironía.
En vano ensayé, con ayuda de mi anteojo de larga vista, penetrar
en esas calles oscuras y estrechas; no pude distinguir sino la elegante
silueta de su catedral (6) y Nuestra Señora de Guadalupe dibu-
jándose en la cumbre de las colinas por las cuales el Jaizkibel des-
ciende al valle de Irún y de Fuenterrabía.
Tentación.—Las orejas de los Ingleses.—Forzoso abandono de mi
itinerario.
Sabía que existían tesoros pintorescos por descubrir, tanto más
seductores cuanto que eran poco conocidos, y a pesar de los consejos
que me daban los oficiales con los cuales conversaba diariamente,
estaba decidido a afrontar las balas de los Cristinos contando para
protegerme con mi buena estrella y mi perfecta buena, fe de turista
inofensivo, cuando una aventura trágica acaecida a dos viajeros
ingleses vino felizmente a curarme de toda tentativa imprudente.
Estos dos turistas creyeron como yo demasiado ingenuamente
en la inmunidad de que debían gozar los extranjeros completamente
neutrales entre los dos partidos que se disputaban a España, pero
pagaron cara su confianza. Capturados por Carlistas (4), fueron,
según la manera clásica en estos casos, conducidos por ellos a la
montaña. Habiendo el gobierno de Londres autorizado la inter-
vención de una legión británica para acudir en ayuda del gobierno
español, los carlistas desesperados se creían con todos los derechos.
( 6 )  ? . . . . . (N. del T.) .
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contra los Ingleses, así es que enviaron al cónsul de Inglaterra las
orejas derechas de los dos turistas que desdeñaron los avisos por
los cuales les previnieron que esa mutilación salvaje sería llevada
a cabo a sus compatriotas si en fecha fijada no se había provisto
cierto rescate. Pero hay más, un nuevo aviso comunicaba que si
este rescate se hacía esperar, las orejas izquierdas sufrirían el mismo
destino que las orejas derechas.
Sentimiento persistente.—Nueva marcha.
Decididamente había más peligro en cortar las líneas de los
Carlistas y de los Cristinos (5) que en cruzar las tribus de Pieles
Rojas; quería regresar a París y, después de haber echado una tarde
mi ultima e inútil mirada sobre la inaccesible Fuenterrabía, cuyas
murallas y catedral brillaban lanzando a todos lados rayos de fuego
bajo los reflejos de una admirable puesta de sol, hice mi adiós al
país Vasco (4) para entrar en España por una puerta más hospi-
talaria.
Tras muchas vueltas y contratiempos, desembarqué en Barce-
lona e hice una exploración a través de España; recorrí como todos
las Castillas y la Andalucía; mas a pesar de disfrutar de las mara-
villas que en estos últimos años han hecho familiares a los lectores
el lápiz poético de Gustavo Doré y la pluma encantadora del Barón
Davillier, tenía siempre un hiriente sentimiento en el fondo de mi
corazón: no había visitado Fuenterrabía.
A mi regreso, no dejé de encontrar amigos de esos que después
de haberme interrogado acerca del viaje que acababa de hacer y
sabiendo que no había visto tal o cual sitio, se apresuraban a excla-
mar graciosamente:
—¡Ah!, querido, le compadezco, ¡habeis dejado lo mejor que hay!
Involuntariamente, hablaba siempre primero de Fuenterrabía
como de uno de esos desiderata (7) (5) de mi exploración, y mi con-
fesión levantaba siempre en los oyentes exclamaciones llenas de
compasión:
—¡Cómo!, ¡no ha visto Fuenterrabía!..... ¡Pero, entonces, no
ha visto España! No valía la pena de ir..... ¡Qué!, ¿ha pasado V. un
mes en Castilla?..... Ahora sabe V. que es una de las regiones más
(7 )  L i t e r a l  (N .  de l  T . ) .
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infortunadas, más sucias, digámoslo, de la tierra; en cuanto a Anda-
lucía, es la España de los Españoles, es la España de los Moros, es
Africa. La España verdadera, la que ha guardado el genio de esta
raza heroica, la que ha creado una poesía original, la que ha sido
inconmovible en sus luchas con los herejes, que no se ha rendido
jamás, que ha conservado siempre, aún en nuestra edad de hombres
de negocios e indiferentes, el espíritu caballeresco y de fe, esa es
la España del Norte, y en la España del Norte las ciudades mas
interesantes, más dignas de la simpatía de los que aún guardan
cierto respeto hacia las virtudes, pasadas de moda, de antaño, son
esas pequeñas villas fronterizas de los Pirineos, esas ciudadelas hoy
derrumbadas, donde el Moro no plantó nunca su pabellón infiel
y donde cada piedra desplomada en el foso representa el sacrificio
a la patria de millares de vidas desconocidas..... (8). Y ¡no habeis
visitado Fuenterrabía!
¿Qué podía yo contestar a tanta elocuencia? En el fondo, debo
confesar que yo pensaba como esos importunos. Los encontraba
poco amables al no declarar digno de ser juzgado sino aquello que
yo no había visto, pero me decía por lo bajo a mí mismo que tenían
razón. En todas mis excursiones la roca de Fuenterrabía, ese primer
perfil pintoresco que la tierra de España me ofreció, se represen-
taba persistentemente en mi memoria, y hasta en Toledo, hasta en
Granada, se erguía ante mi imaginación como para ocultarme lo
que se hallaba ante mis ojos.
Había que terminar. Esta obsesión continuaba haciéndome
desgraciado aún cuando había terminado mi viaje; era como un
coleccionador de medallas que no puede mirar su medallero sin
constatar que le falta la pieza misma que debe ser la principal y
el honor de su colección.
Treinta años después.—Ya no hay cacoleteras, pero sigue la fusilería.
—La estación de Hendaya y la isla de los Faisanes.
Tuve que esperar muchos años antes de poder llenar esa laguna
que vino a ser cada día más dolorosa. Por fin el último invierno
me fueron favorables las constelaciones y salí como los peregrinos
( 8 )  D e j amo s  l o s  c omen t a r i o s  a l  l e c t o r ; n u e s t r a  ú n i c a  m i s i ó n
cons i s t e  en  t r aduc i r  l o  más  f i e lmen te  pos ib l e  den t ro  de  l a  modes t a
capac idad  con  que  nos  de senvo lvemos  (N .  de l  T . ) .
230 M. E. Doussault.— FUENTERRABÍA
que otrora salían únicamente. para besar el altar de Santiago de
Compostela. Yo me iba para ver únicamente Fuenterrabía. No obs-
tante, contaba aprovechar también mi viaje para conocer la región
vasca de los alrededores.
Antes de disfrutar de las alegrías que debía producirme lo que
era para mí el cumplimiento de un voto, ¡cuántas decepciones me
produjo esta orilla del Bidasoa que hace treinta años era tan atra-
yente en su soledad! Todo es ruido, agitación, edificaciones nuevas
allí donde en otro tiempo había yo probado los encantos del silencio
en el seno de un paisaje delicioso. Como lo he dicho ya, fué en vano
que buscara en Bayona el grupo de cacoleteras (5) por el rincón de
la plaza de España: reconocí el lugar que ocupaban, pero habían
desaparecido los mulos empenachados y los grandes sombreros de
paja. Fué mucho peor en Hendaya, que ha venido a ser estación
del ferrocarril internacional de París a Madrid. Todo lector conoce
Hendaya sin haberla visto: la arquitectura de las estaciones es de
una monotonía y de una vulgaridad implacables; la de Hendaya,
además, no es mas que una barraca de madera, provisional desde
hace no sé cuantos años. La desembocadura del Bidasoa había per-
dido a mis ojos todo su carácter. Pude, por decirlo así, medir métri-
camente la cantidad de poesía que treinta años de progreso industrial
hacen perder a un paisaje. Por lo demás, la misma naturaleza parece
contribuir a despojar a ese rincón del mundo de sus antiguas seduc-
ciones: sabido es que la isla de los Faisanes se roe y va desapare-
ciendo cada vez más llevándose con ella un brillante recuerdo his-
tórico; a su paso por Beobia, Teófilo Gauthier, notando lo que queda
de ella en las aguas del Bidasoa, la comparaba sin miramiento a
un lenguado frito de tamaño medio; pronto escapará la isla a injurias
de este estilo, pues las aguas del Bidasoa se la llevarán sin duda
toda entera.
Al constatar estos estragos de la civilización, sentía cierta in-
quietud por Fuenterrabía. La primera vez no la visite porque las
bandas carlistas impedían su entrada; hoy ¿la iba a dejar de ver
porque la industria moderna y su «banda negra» (3) la habrían de-
molido? Gracias a Dios la orilla izquierda del Bidasoa no había
sufrido tantos trastornos como el borde francés. Del lado de Fuen-
terrabía, me dijeron, todo quedó como antes, y hasta las tradiciones
se respetaban tanto que con treinta años de distancia volvía a en-
contrar una insurrección carlista en plena actividad, y oía como
antes retumbar la fusilería. La frontera se guarda como antes; no
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me podía quejar: España permanece fiel a sí misma. No se hablaba
más de Cristinos y de Zumalacarregui, aunque bajo otros nombres
la misma guerra civil daba a esta frontera aquel mismo interés dra-
mático. Desgraciadamente, ya no poseía la despreocupación un
poco cruel de la juventud, y estas luchas fratricidas de las que no
ví antaño sino el lado brillante y aventurero, me llenaban hoy de
tristeza inspirándome profunda compasión por la infeliz España.
Sea lo que fuere, esta vez se me aseguró que podía entrar en
Fuenterrabía sin correr ningún riesgo de perder mis orejas.
Entrada en Fuenterrabía.—Su encanto único.—La calle Mayor.
Entré y me instalé. Tenía la intención de pasar tan solo unos
días y permanecí en ella varias semanas para dejarla con pesar.
Como compañero de viaje venía un pintor de talento, que me acom-
pañaba algo por complacencia, burlándose de mi amor por un burgo
desconocido, y al cabo de un mes compartía mi pasión por todo
el país vasco y por Fuenterrabía en particular.
¿Pero cuál es el encanto tan cautivador de esta villa?.
Basta un instante para sentirlo con todo su poder. Entrad en
Fuenterrabía por la puerta principal y subid lentamente por la
calle Mayor, o gran calle, que conduce a la iglesia y al palacio. Este
solo paseo revela a los ojos todo un mundo viviente, animado, que
nuestra imaginación había entrevisto sin poder revestirlo de los
colores verdaderos y brillantes de la realidad. Es un efecto parecido
al que produce la vista de los palacios señoriales al entrar por pri-
mera vez en Florencia: todo el siglo décimosexto italiano toma de
pronto vida desconocida y sale, por decirlo así, de entre las sombras
grisáceas en que la abstracción y la lectura de los libros mudos la
habían dejado, para ingresar en una luz radiante. Del mismo modo,
en las callejas admirables de Fuenterrabía, bajo sus balcones de
mil arabescos sabios, a la sombra de esas casas esculpidas, enne-
grecidas por los siglos, tras sus ventanas enrejadas de celosías com-
plicadas, creemos ver súbitamente reaparecer una muchedumbre
de figuras. admirables que la poesía ha consagrado para siempre
y que el tiempo se ha llevado también para siempre.
He aquí el encanto de Fuenterrabía y he aquí lo que tan solo
se puede dar en esas pequeñas villas del norte de España. Los que
deseen conocer la vida española contemporánea en su jovialidad
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bulliciosa y rozagante, vayan a Sevilla la Linda; quienes se com-
plazcan en contemplar los sepulcros blanqueados, acudan a Cór-
doba; los adoradores del Profeta y de los califas, diríjanse a Granada;
los políticos, véanse en Madrid; pero prohibo el viaje de la península
sin una parada en Fuenterrabía a los poetas, a los artistas, a los
pintores que quieran penetrar en el corazón de la España antigua.
Los palacios.—Callejas y balcones.—Escudos gigantescos.—Aparición
de Rosina.
¿Dónde encontrarían tan apretados los unos con los otros y
conservando aspecto tan altivo los palacios (5) pomposos y severos,
otrora residencia de aquellos hidalgos (5), de aquellos grandes de
España que han perdurado en justicia como el tipo del honor, de
la dignidad inalterable, de la lealtad inflexible? Esas moradas de
sesgo tan noble, se ven destrozadas, es cierto; los techos y las
escaleras se derrumban, los dorados de los artesonados se han
borrado; pero por privilegio elocuente, lo que han respetado el
tiempo y las balas del enemigo, lo que ha permanecido intacto a
través de los siglos, son esos escudos gigantescos que campean
sobre las fachadas y donde con armas y divisas se perpetúan los
sentimientos más íntimos y generosos que hicieron palpitar las
almas de aquellos antiguos señores.
¿Veis esas habitaciones más modestas junto a palacios de puertas
claveteadas de hierros históricos cerca de las cuales se perciben
aún los anillos de hierro labrado en que se ataban los caballos de
batalla. o de carrusel? No tienen el aire aristocrático de sus vecinas,
mas si ya no os hablan de combates épicos, ¿no parecen murmu-
raros todas esas cantinelas amorosas, todos esos estribillos alados,
todas esas coplas (5 ) (7) a la vez líricas y burlescas en que se desen-
vuelve desde hace siglos la imaginación inagotable del genio español?
A la revuelta de ese ligero balcón suspendido sobre la calle como
una cuna esculpida, ¿no habeis visto pasar la sombra de Almaviva
o de Don Juan? Les consideraban como personajes de novela o de
teatro, pero esa ventana enrejada ¿no es la de Rosina misma? ¡Cuán-
tas veces mientras dibujaba en esas calles mágicas, oí una pequeña
voz harmoniosa que cantaba una canción que aún tararean mis
recuerdos!
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Visiones y espejismo de tiempos pasados.—Diálogo con un canónigo
docto.
Ese espejismo perpetuo que pone la imaginación en estado poético
de intensidad y encanto indecibles, lo he encontrado únicamente
en Fuenterrabía.
Pasábamos nuestros días dibujando, devorando cuanto nos
rodeaba; nos esforzábamos par recoger y reproducir la fisonomía
tan original de esas asombrosas habitaciones, todas distintas y
todas hermanas, en que se abrió camino una fantasía tan libre-
mente creadora. No hay casuca que al paso no solicite el lápiz, y
hubiéramos deseado, cediendo a todas las invitaciones que de ese
modo se nos hacían, llevarnos la villa entera en nuestra cartera.
Tuvimos, de buena o mala gana, que hacer una elección. Nuestros
lectores pueden juzgar hoy si hemos estado bastante felices en llevar
con nosotros una imagen parlante de esta ciudad tan miserable-
mente y tan realmente española (9). Ahí está precisamente el doble
carácter, la antítesis pintoresca que por todas partes llama la aten-
ción y seduce al artista. Al recorrer esas calles a la vez tan sombrías
como soleadas, es imposible no pensar en maravillosas fiestas, en
locos esplendores de los reinados de Carlos II o de Felipe V, en los
abigarrados cuellos de los caballeros cubiertos de terciopelo y oro
agitando sus amplios sombreros empenachados de plumas; pero
ante estas visiones de fiestas regias pone la realidad un cuadro de
desolación, miseria, que mezcla al placer interior una melancolía
punzante. La vieja Fuenterrabía está aún en pie y, sin embargo,
está al mismo tiempo tan completamente muerta que es en vano
que pregunten al campesino que pasa el nombre de los antiguos
dueños de esas mansiones de arquitectura opulenta que llenan la
calle Mayor. Si los campesinos, condenados a no vivir imaginati-
vamente sino en el presente, ignoran esos nombres que me parecían
hallarse en Fuenterrabía en todas las memorias, si su indiferencia
es excusable, la clase esclarecida vive evidentemente con esos re-
cuerdos que son el consuelo de la miseria e impotencia del tiempo
actual. Fuertemente convencido de ello, me dirigí un día con tono
de plena confianza a un canónigo (6) que salía de la catedral (6).
( 9 )  E l  t e x t o  v a  a c omp a ñ a d o  d e  p r e c i o s o s  d i b u j o s  d e  F u e n t e -
r r ab í a  t omados  de l  na tu r a l  (N .  de l  T . ) .
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Después de haberle saludado con el respeto filial y sumiso que se
debe testimoniar en España a un padre espiritual de esta categoría,
le pregunté si tendría la bondad de decir a un extranjero el nombre
de, los dueños de algunos de esos palacios cuya sombra proyectada
en la plaza la llenaban enteramente,
—Ciertamente, Señor: esta es la casa del señor López, amigo
-articular mío y buen cristiano.
—Le agradezco, Padre, pero lo que he tomado la libertad de
preguntarle es el nombre del antiguo poseedor.
—El poseedor antiguo era el padre del señor López, que falleció
en estado de gracia y debidamente confesado, como lo requiere
nuestra Santa Madre Iglesia, quien.....
—Perdón, Padre, pues no me hago comprender bien; quiero
decir el nombre del señor que edificó antaño el palacio para él y
los suyos.
—Esos, hijo, hace tiempo que están muertos, y quiera Dios
tener su alma.....
Esa es toda la información que pude obtener de aquel sabio
canónigo y no insistí más en pretender descubrir el incógnito de
esos palacios. De uno de ellos, el más imponente de todos, se me
indicó como fundador al conde de Torrealta. Es una mansión del
siglo diecisiete, de ventanas cuadrilaterales sobrepuestas de fron-
tones greco-romanos de un diseño a la vez pesado y grandioso.
Toda la arquitectura del Renacimiento español está resumida en
esa fachada que determina al mismo tiempo una época histórica.
La iglesia de Nuestra Señora.—La bola inevitable.—Las armas par-
lantes de Fuenterrabía.—El poema del escudo.
El interés capital de Fuenterrabía se encuentra en el estudio
de sus moradas privadas, nobles o plebeyas, en la fisonomía de sus
calles, en las mil perspectivas inesperadas que ofrecen al artista;
pero al lado de estos tesoros, por decirlo así, personales, que se reco-
gen en cada uno de sus paseos, hay dos monumentos que saltan
a la vista y que ambos son dignos también de atraer el turista a
Fuenterrabía: son la iglesia de Nuestra Señora y sobre todo el palacio
de Carlos Quinto (10).
( 10 )  Ace rca  de  l a  a rqu i t e c tu r a  de  e s t a  r eg ión  s e  consu l t a r á  con
provecho el Voyage archéologique dans les pays Basques por M. Cenac-
Moncau t  (No t a  de l  Au to r ) .
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Como la mayoría de las iglesias de Guipúzcoa, la iglesia de Fuen-
terrabía ofrece mezcla de varios estilos; detalles pertenecientes al
Renacimiento se asocian bien o mal a un conjunto que pertenece
a la arquitectura ojival. Construída en el siglo X V, fué terminada
en el XVII . El obispo de Bayona, al cual la Santa Sede y el rey de
Castilla no habían aún desprendido de la supremacía de las provin-
cias Vascas (4), vino a consagrarla en 1542, probablemente después
de una restauración considerable que se hizo en esa época.
Al exterior, lo que llama la atención primeramente es el cam-
panario y la cúpula. Cuadrado en la parte que sobrepuja inmedia-
tamente al pórtico, este campanario se convierte en octógono a
la altura de la techumbre; ricas y espesas pilastras greco-romanas
sostienen una cúpula muy elegante rodeada de esferas o bolas en
cada uno de sus ángulos. No se podría decir cuantas veces han ser-
viso esas bolas de ornamento a los edificios españoles de los siglos
décimosexto y décimoséptimo. Este motivo, cuando ha. sido notado
una vez, parece representarse en todas partes. Me acordaré siempre
de la molestia que me produjo cuando visité El Escorial donde se
repite con una monotonía desesperante. En sí, esta bola o esfera
no tiene quizás nada que deba chocar; no obstante, la forma redonda
empleada así no me parece tener gran elegancia; pero lo que la acha-
caré sobre todo es no poseer ningún sentido para el espíritu, a menos
que no sea tal vez una alusión a la esfera del mundo, lo que no sería
ni muy claro ni muy ingenioso. En efecto, creo sencillamente que
un arquitecto de aquella época, turbado por encontrar la cima de
un pináculo, imaginaría colocar esta esfera, figura que su compás
trazaba como si dijéramos por sí mismo. Era el tiempo en que la
arquitectura rectilínea desechaba lo que llamó caprichos ilógicos
del arte ojival; la esfera pareció completamente en armonía con
los nuevos principios de la «sana arquitectura» (3) y se propagó en
la península como una epidemia. Es así como en Italia cuando el
altar mayor de la iglesia de San Pedro de Roma recibió las columnas
torneadas de gusto muy discutible que la decoran o más bien la
perjudican, inmediatamente no hubo en la región circundante arqui-
tecto de pequeña ciudad o hasta de villorrio que no aspirara también
él a erigir sobre el altar de alguna iglesia sus columnas torneadas
más o menos orladas de guirnaldas. Este hecho, además, se repro-
duce en multitud de casos. Cuando en una región se percibe un
campanario de forma original, puede afirmarse que tiene o tendrá
su imitador en la vecindad. Es muy raro que no se encuentre más
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que una sola vez. Así es que fué sin la menor sorpresa que encontré
en torno de la cúpula de Fuenterrabía las eternas bolas que me habían
ya perseguido en número tan grande de excursiones, y puedo decir
que las esperaba cuando las saludé con la familiaridad que puede
uno permitirse respecto a los viejos conocimientos.
Tras esta cúpula que en la parte alta puede recordar de lejos
la cúpula de los Inválidos, lo que hay de más notable es el presbi-
terio. Formato de tres capillas consolidadas por altos contrafuertes
que se repiten sobre los flancos, está alumbrado al sur y al norte
por una gran rosa sin cruceros; en el levante toma su luz por ven-
tanas ojivales; alrededor, una galería cruzando los contrafuertes
por puertas de dinteles derechos que descansan sobre cartelas, sigue
por todos los salientes y entrantes formados por las tres capillas.
En la puerta del norte, una rosa sin cruceros y una ojiva abo-
cinada, igualmente sin cruceros, alumbran los dos tramos: he ahí
testimonios evidentes del siglo quince; pero si pasamos a la fachada
del oeste, nos hallamos de pronto en pleno siglo diecisiete. La gran
puerta es un arco de medio punto recubierto de bóveda ornada
de una serie de pequeños paramentos cuadrilaterales acanalados;
cada recaída se apoya sobre una columna dórica estriaba, mientras
que los lados del alfeizamiento presentan disminuciones a ángulos.
En el interior, demasiado rico, el recinto forma tres naves en
arcadas ojivales con laterales menos elevadas que la gran nave.
El fondo del templo se halla ocupado, como sucede frecuentemente,
por elegante tribuna llamada choro (5) (7) y consagrada a los chan-
tres. La bóveda de esta tribuna ofrece salientes complicados. Se
nota una gran corona y un medallón que representan a la Virgen
teniendo a Jesucristo. Las bóvedas están decoradas de ricos arte-
sonados. Los arcos que reúnen las cuatro balaustradas de naves
tienen esbeltas ojivas que nacen bruscamente de los flancos de los
pilares. Sobre los capiteles de esos pilares se hallan esculpidos ani-
males que semejan perseguirse: un perro muerde a un pez junto
a un león y a un buey, etc.
La decoración interior es notable por sus altares dorados y escul-
pidos, tan ricos y tan ornamentados, que, además, se ven en otras.
muchas iglesias españolas.
En suma a este templo no le falta grandeza ni interés, aunque
hay que reconocer que posee en su conjunto el carácter de dema-
siados edificios del siglo XVII; puede encontrársele majestad, riqueza
y a veces hasta amplitud; los arquitectos de ese tiempo eran con
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frecuencia hombres instruidos en su arte, mas les faltó aquella poesía
que da tanto encanto a edificios mucho menos sabios del siglo doce
al dieciséis.
La sacristía merece mención particular porque ella sola forma
una construcción considerable y digna del edificio de que forma
el anexo. De las ventanas se extiende la vista sobre panorama en-
cantador que me recordó las horas pasadas antaño sobre las ruinas
del fuerte de Hendaya contemplando un cielo, un mar, montañas
que luchaban a cual desplegaba más infinito ante mi vista.
Sobre la puerta de esta sacristía, el cabildo de la catedral ha
hecho restaurar y cuida con esmero el escudo de la ciudad de Fuen-
terrabía en que se leen en la lengua del blasón todos los altos hechos
de la ciudad. Sin analizarlo ni comentarlo, queremos por lo menos
describirlo rápidamente, pues este escudo es todo un poema. Está
dividido en cuatro cuarteles. En el primero, sobre campo de oro
figura un ángel teniendo una llave; en el segundo, un león rampante
sobre fondo de plata; en el tercero, un velero sobre ondas verdes y
una ballena arponeada; en el cuarto, una sirena teniendo un espejo
y un tritón que muestra una granada. En el centro, sobre escudo
más pequeño, figura en fondo de azur una torre de plata sobre ondas
verdes y sobrepuestas de dos estrellas de plata (11).
Dejo a mis lectores el cuidado de descifrar este pintoresco enigma
heráldico.
La fortaleza.—Palacio de Juana la Loca.—Magnífica construcción.
—Grandiosa ruina.
El monumento que más llama la atención es la fortaleza, cuya
masa domina a toda la ciudad.
El castillo de Fuenterrabía fué construído por el rey de Navarra
Sancho Abarca, que reinaba hacia 907. Encierra dos partes muy
distintas, la fachada del poniente, situada del lado de la plaza y
que debe datar de 1550 o todo lo más de 1600, y las construcciones
mucho más antiguas que dominan al Bidasoa.
La primera parte, atribuída a Carlos Quinto, es conocida bajo
el nombre de palacio de Juana la Loca. Es un edificio cuya arqui-
tectura parece haber querido exagerar a propósito el aspecto macizo.
(11 )  Se  ha l l an  con  l e t r a  ba s t a rd i l l a  en  e l  t ex to  o r ig ina l  cuan t a s
pa l ab ra s  van  en  e s t e  pá r r a fo  e sc r i t a s  con  aque l l a  l e t r a  (N .  de l  T . ) .
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Los muros tienen hasta tres metros de espesor. Están atravesados
en la planta baja por una gran puerta en arco estilo Todor, de cuatro
troneras y cuatro ventanas cuadrilaterales sobrepuestas por una
especie de cuarterón. En el primer piso ya no hay más que dos aber-
turas en cuadrado largo y una ventana semejantes a las de la planta
baja. En el segundo piso el muro está completamente privado de
ventanas y no ofrece sino estrechos huecos de cañón.
Nada más magnífico como construcción y aparejo que esta
parte del castillo de Fuenterrabía; pero es de una magnificencia
lúgubre. En el interior del edificio no ofrece la menor traza de orna-
mentación. Es que fué obra de aquella monarquía severa que en-
contró su héroe en el austero Felipe II.
Se puede observar que esta fachada ofrece disposiciones com-
pletamente opuestas a las de los castillos edificados durante la Edad
Media en el mediodía de Francia: sus plantas bajas, y a menudo
sus primeros pisos, se veían invariablemente privados de toda aber-
tura y no se osaba abrir ventanas sino en los pisos superiores. Es
a la inversa en el castillo de Fuenterrabía, y el efecto producido
nos parece más original y más chocante.
Cuando se entra en el cuerpo posterior, se apodera de uno la
tristeza al contemplar por todas partes muros, que se derrumban
guardando gran donaire. Aquí y allá se ven algunas trazas de arqui-
tectura que pronto habrán desaparecido del todo. Frente a sí, se
alzan murallas de altura inmensa flanqueadas de una torre redonda
en cada ángulo.
Un muro de recinto, que se inicia en las dos extremidades del
castillo de 1600, rodea a las viejas construcciones y forma una nueva
fortificación delante del Bidasoa.
Los actuales habitantes del palacio.—Antítesis simbólica.—Recuerdos
militares de la fortaleza.
¿Qué encontramos en este castillo, que recuerda nombres tan
célebres y donde el poderoso emperador Carlos Quinto dejó su me-
moria; en el que sin duda tuvieron lugar antaño tantas fiestas; en
el que tantos brillantes caballeros se juntaban durante los días de
regocijo o de combates?..... Grupos de mendigos y de comediantes
que han tomado plena posesión de toda la parte habitable y que
viven ahí sin que la autoridad piense en hacerles salir a la fuerza.
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Vimos flacas ancianas medio desnudas, niños en harapos y cubiertos
de miseria pasar y volver a pasar por esas amplias salas aún tan
majestuosas. El contraste de esta miseria contemporánea con el
antiguo y grandioso palacio que la sirve de albergue es como símbolo
y resumen de la historia de la desgraciada España. ¡Cuántas veces
no vemos esta oposición al recorrer sus pueblos! Nos vimos pro-
fundamente emocionados al presenciar a qué humillación consentía
reducirse la autoridad española a un monumento que, aunque también
él arruinado, recuerda su parte en las glorias nacionales. Si la inercia
y la rutina no tuvieran su participación en el poder que sabe ahogar
hasta los sentimientos más naturales de piedad patriótica, nada
sería más fácil que dar empleo más digno a esas ruinas venerables.
Nadie sueña en cuanto a reinstalar la población de soldados que
allí todo recuerda; Fuenterrabía parece haber renunciado para
siempre a ser lo que fué otrora con tanta bravura: el guardián vigi-
lante de la frontera. Lo mismo que en nuestro lado desarmó Hen-
daya, Fuenterrabía ha dicho igualmente adios a la gloria, militar.
Y, sin embargo, ¡qué fortaleza podría enorgullecerse de anales
más heroicos! Si los Españoles parecen haberlos olvidado, nosotros,
Franceses, no podemos ignorarlos, porque una gran parte de esa
gloria fué adquirida desgraciadamente a expensa nuestra. En todas
las guerras, tan numerosas, que tuvieron por teatro a las dos ver-
tientes de los Pirineos, Fuenterrabía ha desempeñado necesaria-
mente papel importante puesto que se contaba entre las plazas
que se llamaban las llaves de España.
Durante nuestra permanencia en Fuenterrabía nos agradaba,
para reanimar a las ruinas que nos rodeaban, evocar todas esas
luchas del pasado; tratábamos de resucitar deshojando la historia
todas las batallas que se libraron en nuestro horizonte, y no hubo
siglo que no nos aportara algún cuadro vigoroso y viviente.
Sería todo un libro el contar la historia militar de este pequeño
lugar tan descuidado hoy, y en ese libro se vería reflejarse como en
un fragmento de espejo la historia entera de dos grandes naciones.
Desde Carlomagno hasta Napoleón fué necesario que- todos los más
celebrados jefes de ejército contaran en sus cálculos con ese castillo
que se desploma.
No podemos reproducir aquí los recuerdos sin número que para
nosotros habían rendido tanto brillo y honor a las viejas murallas
que teníamos bajo la vista, mas, hay no obstante algunas escenas
que es absolutamente preciso conocer en cuanto se pone el pensa-
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miento en Fuenterrabía. Entre los asedios sostenidos por Fuente-
rrabía, hay uno que fué de los más funestos para nuestras armas,
pero que no por eso podemos desviar de él las miradas; es sobre
todo en nuestros días cuando nos hace falta saber contemplar con
mirada firme nuestros desastres; son más instructivos que nuestros
éxitos.
Francisco I y el traidor Foxet.—Richelieu.
El primero de estos asedios nos retrotrae al reinado de Francisco I,
de valiente memoria. Entonces como hoy, como durante toda su
historia, España era presa de la guerra civil; los comuneros (5) (7),
nombre de los insurrectos de aquel tiempo, acababan de ser ven-
cidos; su general Padilla había sido decapitado en la plaza pública
de Villalar, pero había dejado a su hija María Pacheco (12), que
tenía sed de venganza y que llamaba a las armas a los habitantes
de Toledo; la revolución estaba pues aún ardiendo, y el gobierno de
Madrid se hallaba lejos de haberse repuesto en posesión de la auto-
ridad. Francisco I, que guardaba muchas injurias que vengar, creyó
la ocasión favorable y, sabiendo a Carlos Quinto ocupado en Flandes,
lanzó un ejército a España.
Durante algunos días los Franceses, antes de llegar a Fuente-
rrabía, encontraron una resistencia obstinada ante el pequeño lugar
de Maya, mandado por un capitán que más tarde daría mucho que
hablar de él creando una milicia bien distinta a la que dirigía enton-
ces; ese capitán tan valeroso era Ignacio de Loyola (13). Debió no
obstante ceder el paso al ejército del rey de Francia, una parte del
cual, mandado por el almirante Bonnivet, fué a poner sitio ante
Fuenterrabía.
Las murallas fueron violentamente cañoneadas y reventadas
por Bonnivet, que entró victorioso por la brecha el 6 de octubre
de 1521.
Desgraciadamente, tras dos años de ocupación, el gobernador
de la plaza, llamado Foxet, tomó la más extraña de las resoluciones.
Juzgándose en peligro y atemorizado por la proximidad de tropas
enemigas bastante numerosas, salió de Fuenterrabía sin combate (5)
el 25 de marzo de 1524 restituyendo la plaza a los Españoles, muy
( 12 )  No  e r a  su  h i j a ,  s i no  su  e sposa  (N .  de l  T . ) .
(13) El lector se percatará de la confusión que aquí sufre el autor.
(N. del T.).
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asombrados y muy dichosos de tal abandono inesperado. El bello
hecho de armas del bravo almirante Bonnivet quedaba así absolu-
tamente perdido por la falta de un jefe incapaz o cobarde. En aquel
tiempo las faltas de ese género no tenían a nadie que las disculpase
o que las hallara circunstancias atenuantes; eran seguidas pronta-
mente de castigo ejemplar, el cual no se hizo esperar para Foxet.
Bajo orden de Francisco I, que supo esa noticia con la mayor cólera,
Foxet fué degradado y acusado de infamia a presencia del pueblo
en la plaza pública de Burdeos; su escudo fué roto y se le intimó
orden de no ser jamás bastante osado en aparecer ante el rey.
Fué bajo el reinado de Richelieu, en 1638, cuando los cañones
franceses abrieron por segunda vez brecha en los muros de Fuen-
terrabía. Es preciso leer al mismo Richelieu el relato de este asedio
que tuvo para nosotros un resultado muy desdichado, juzgado por
el cardenal con esa sinceridad altiva y dura que le es familiar.
El mariscal de Berwick.—El capitán Lamarque.—Testimonios de
honor.—Ruinas y escombros.
Durante la minoría de Luis XV, el mariscal de Berwick se apoderó
de Fuenterrabía el 18 de junio de 1719. El rey de España Felipe
tuvo la intención de marchar al socorro de la plaza «contando con el
efecto que produciría sobre los Franceses el que el nieto de Luis XIV
enarbolara contra ellos las flores de lis, y decía que aunque fuera
solo estaba determinado a presentarse ante ellos» (3). Pero el pru-
dente ministro Alberoni, que no compartía las ilusiones del rey,
tuvo gran cuidado en desviarle por las montañas, y Felipe no llegó
a Fuenterrabía sino cuando la plaza estaba tomada.
También la República, como la antigua monarquía, luchó contra
la fortaleza de Fuenterrabía. En 1794, en el tiempo de la primera
coalición, nuestro ejército acababa de cruzar el Bidasoa; el general
Fregeville, acompañado del representante del pueblo Garrau, marchó
rápidamente sobre Fuenterrabía con trescientos hombres escogidos.
Avanzó hasta la puerta de la ciudad. Una descarga de metralla
le obligó a retirarse en el momento en que iba a forzarla. Trescientos
hombres cayeron a su lado; pero muy lejos de renunciar a su em-
presa, consiguió tomar posición sobre una altura que dominaba al
recinto. Envió entonces dos parlamentarios: uno de ellos era el capi-
tán Lamarque, más tarde tan famoso como general. Se hallaban
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encargados de conceder «seis minutos» (3) a la guarnición para ren-
dirse, pues sino debería ser «pasada al filo de la espada» (3). El co-
mandante de Fuenterrabía se apresuró a capitular, y a las seis de
la tarde salió de la plaza con su guarnición que, fuerte de ochocientos
hombres, depuso las armas sobre el glacis quedando prisionera de
guerra. Los trofeos y banderas tomados en Fuenterrabía y en las
plazas vecinas fueron conducidos solemnemente a la Convención
por el capitán Lamarque. La asamblea decretó por unanimidad
que el ejército de los Pirineos Occidentales había merecido bien
de la patria. Era dar a los soldados la recompensa que más deseaban,
porque habían exclamado al cruzar el Bidasoa bajo un fuego mor-
tífero: —¡Ah!, ¡esta vez es preciso que se hable de nosotros en la
Convención!
Desde 1794 Fuenterrabía ha sido tomada y vuelta a tomar
varias veces durante las guerras civiles. No es asombroso pues que
sus fortificaciones no sean más que restos y que por todos lados los
proyectiles de cañón o de fusil hayan dejado trazas aún visibles.
En recompensa de sus largos y leales servicios, de sus valientes
defensas a las cuales se asociaron más de una vez las mujeres mis-
mas, los reyes de España colmaron a Fuenterrabía de testimonios
de honor de que podían disponer para las villas heroicamente fieles
a la monarquía: Felipe IV en 1639 y en 1650 la dió sus armas par-
lantes con el título de muy noble, muy leal, muy valerosa; Fer-
nando VII la confirmó la apelación de siempre muy fiel (5) (7).
Como viejo y valiente soldado cubierto de heridas, privado de
sus miembros y que se ve obligado a renunciar a las batallas, Fuen-
terrabía y no puede combatir más. Parece guardar sus mutilaciones
y adornarse como un veterano se atavía con sus cicatrices.
A este sentimiento queremos atribuir el estado voluntario de
degradación en que dejan sus habitantes varias partes de la villa.
Ciertas murallas no permanecen en pie sino, por decirlo así, por
costumbre; puede parecer peligroso pasar muy cerca de ellas; cuando
por fin se desploman completamente, quedan en estado de escom-
bros y nadie acude ni a levantarlas ni a hacer desaparecer sus restos
acumulados en montículos blanquecinos. Si el ingeniero militar
puede justamente asombrarse de esta manera de proceder, el dibu-
jante, en revancha, encuentra a cada paso motivos pintorescos
llenos de lo imprevisto. En estas ruinas de perfiles tan variados
se refugian muy a menudo gitanos (7) de rasgos exóticos, de
mirar negro como el carbón, de tez amarillenta como cuero de
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Córdoba, y sus grupos misteriosos forman por sí mismos cuadros
admirablemente compuestos.
V
La población actual.—La nueva villa.—Sardinas y baños de mar.
—Las mujeres.—Las fiestas.—Las armaduras de viernes santo.—
Malicia para las Francesas.—Id a Fuenterrabía.
Hasta ahora no he hablado sino de las piedras y no he dicho
una sola palabra de los pobladores. Es, no obstante, un atractivo
más de la villa. Los hombres, en medio de las ruinas de su ciudad,
han guardado el amor a la independencia, esa sombría altivez, ese
orgullo ingenuo que constituye el carácter indeleble del Vasco (4).
Nuestros Vascos (4) franceses han conservado esa tradición, pues
según sus canciones tan joviales, cuando Enrique IV llegó a ser
rey (14), no fué Navarra la reunida a Francia, sino Francia la con-
quistada por Navarra. Y es así como sometieron «al reino más her-
moso del mundo después del reino del cielo» (3).
Los hijos de Fuenterrabía (15) no tienen motivos de orgullo
tan extraordinarios; en tanto que conservaron las cualidades vascas,
parecen además haber sustituido las ambiciones guerreras por la
pesca de la sardina. (16). En el bajo de la colina y fuera de la vieja
ciudad, se ha construido un pueblo nuevo, pueblo de pescadores
en que se hace, según se dice, un millón de negocio al año. Este
arrabal, llamado barrio de la Magdalena (5); es al mismo tiempo
estación de baños de mar donde las familias de los alrededores, sobre
todo de Irún, acuden a una playa magnífica para saborear como
en San Sebastián los agradables placeres del veraneo marítimo.
El pueblo nuevo, que alza al fondo de la bahía del Bidasoa sobre
( 14 )  Rey  de  F ranc i a ,  po rque  ya  l o  e r a  de  Nava r r a  (N .  de l  T . ) .
(15)  Escr ibe Fon t a rab i en s ,  que en euskera se traduce por O n d a -
rr ib i tarrak  (N. del T.).
( 16 )  La  pe sca  en  Onda r r i b i a  da t a  de  f e cha  i nmemor i a l ;  no  hay
sino examinar la  reproducción del  sel lo céreo del  Concejo de Fuente-
r r ab í a ,  co r r e spond i en t e  a  1297 ,  en  una  de  cuya s  c a r a s  mues t r a  un
esquife en persecución de la  bal lena,  desde el  cual  cuatro pescadores
l anzan  con  éx i t o  dos  a rpones ,  m ien t r a s  en  e l  l ado  opues to  exh ibe
una  p l a za  f ue r t e .  d e  g r an  impor t anc i a  con  t o r r eones ,  a lmenas ,  e t c .
(N. del T.) .
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calle recta y larga sus casas blancas, es la parte viva y vulgar de
Fuenterrabía.
Existe otra gloria de Fuenterrabía, que no ha cesado de ser
reconocida en nuestros días; esa gloria consiste en la belleza de sus
mujeres. Se ensalzaba también en otros tiempos su valor como
guerreras; parecen haber renunciado a esta parte de su reputación,
pero no se han desarmado para el arte de ataviar su belleza con
todas sus ventajas.
En la iglesia de Nuestra Señora el domingo, o hasta todos los
días, en la fuente o dentro de los miradores (5) (7) (balcones con
vidrieras) (17), es donde hay que asistir al despliegue de esos arti-
ficios inocentes que son generales a la gran dama y a la moza de,
posada. Las mantillas, las largas trenzas, las faldas cortas, las paño-
letas de colores chillones, las chaquetas de mangas estrechas, tales
son los principales detalles, de un vestido. de que las mujeres de
Fuenterrabía saben sacar partido maravilloso. Nuestras modas no
han penetrado aún en ese peñascal; ¡y puedan no entrar nunca!
No son solamente los trajes antiguos los que han persistido hasta
nuestros días; han quedado también los homenajes de fiestas de
pasados tiempos, y reaparecen las viejas tradiciones especialmente
en ocasión de las solemnidades religiosas; Hemos asistido a algunas
ceremonias de lo más curiosas en ese género y que recuerdan los
misterios de la Edad Media. El viernes santo se ve salir, no sé de
qué arsenal, la más curiosa colección de viejas armaduras, de corazas
seculares, de que se visten los «soldados romanos» (3) que velan
en torno de la tumba del Cristo. El día de los Reyes, el cortejo de los
reyes magos está representado por una tropa bizarramente trajeada.
Esos Orientales de fantasía tienen la cara ennegrecida y llevan sobre
sus espaldas un palanquín adornado de flores y de follaje, al fondo
del cual se esconde misteriosamente velado un niño que representa
al Dios recién nacido. Este grupo canta un cántico de entonaciones
extravagantes que tiene la pretensión de simular música oriental
cuyo ritmo singular y penetrante me persiguió mucho tiempo después
de la ceremonia. Los magos, revocando su dignidad real, no tienen
escrúpulo alguno en tender a los transeuntes las cuencas de sus
manos de postulantes.
La fiesta nacional por excelencia, la corrida de toros, tiene también
en Fuenterrabía carácter particular. Cuando va a haber corrida de
( 17 )  En t r e  p a r én t e s i s  (N .  d e l  T . ) .
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toros, el novillo (5) y (7), que ha de ser el héroe de la fiesta, es condu-
cido a la gran plaza al son de una música que basta, en mi opinión?
para alterarle los nervios. Tiene ¡pardiez! los cuernos muy puntiagu-
dos; se le tiene atado y fuertemente sujeto con una soga sólida y bas-
tante larga para permitirle recorrer toda la calle Mayor (5) (7), desde
la iglesia hasta la puerta del pueblo. A una señal convenida se sueltan
en persecución suya tres o cuatro perros grandes, y en seguida todos
los del pueblo, hasta los más íntimos mequetrefes, se mezclan como
aficionados. Las reglas de esta corrida son las siguientes: el toro,
en el límite de su cuerda, puede recorrer la gran calle y atacar a
todo el que encuentre; solamente, como hace falta un refugio para
la muchedumbre indefensa, no tiene derecho a perseguirla por las
calles adyacentes. Cuatro fuertes mocetones, que sujetan el extremo
de la cuerda, están ahí para detenerle si quiere permitirse esa fan-
tasía. Puede destripar a perros torpes que le azuzan, y si acierta
con una cornada a algún mozalbete desgraciado víctima de falsa
maniobra, se recuerda durante mucho tiempo y se está conforme
en que aquel día se divertió mucho la gente de Fuenterrabía (6).
Las señoras, con sus más lucidas toiletas, están en los balcones, agi-
tando sus pañuelos, gritando bravo (5) (7) y arrojando ramilletes
a los más atrevidos. Las boinas rojas voltean en el aire por todos
lados y, en el gran balcón del ayuntamiento (5) (7), el alcalde y los
notables del pueblo presiden la fiesta. Los ladridos de los perros,
los bravos y los desafíos de la multitud, el ruido ensordecedor de
los silbos y de los tamboriles, dan a este espectáculo animación
y brío extraordinarios. Se está pronto al corriente de las reglas de
este juego salvaje; pero lo que hay que anotar por lo menos a su
favor es que no se mata al desgraciado toro y que el peligro para
el espectador de la calle es después de todo fácil de evitar.
Sin embargo, desde los primeros días pudimos constatar, tras
dos o tres alertas, que para nosotros Franceses no había límites a
la largura de la cuerda y que los que cuidaban a que el toro no tor-
ciera por las calles de refugio, tenían distracciones cuando se trataba
de los dos artistas a quienes querían ver correr. El verdadero peligro
de esta corrida consiste en el pánico súbito de esa muchedumbre
asustada por una vuelta ofensiva del toro. Cuando un niño tropieza
y cae, se produce el apuro y el toro continuando su carrera recoge
con una cornada al primero que encuentra.
Asistimos a otras fiestas no menos pintorescas y que son todas
para el extranjero y para el artista festines de sibaritas; nos falta
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espacio para describirlas y ya hemos dicho lo bastante para que
nuestra afección hacia ese querido pueblecito vasco esté amplia-
mente justificada. A todos los que quieran, por decirlo así sin salir
de Francia, conocer la más española quizás de las ciudades de Es-
paña, les diremos después de haberlo experimentado: «Id a Fuen-
terrabía».
«Martín de ANGUIOZAR» traduxit
San Sebastián.
